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No suele ocurrir que gente común y corriente, como John

y yo, pueda habitar antiguas mansiones durante el verano.

Una residencia colonial, una finca heredada; es más,

podría decirse que es una casa encantada y llegar al colmo

de la felicidad romántica, ¡pero eso sería pedirle demasiado

a la suerte!

Sigo pensando con orgullo que en esta casa hay algo

raro.

Si no, ¿por qué la rentaban tan barata, y por qué había

permanecido tanto tiempo sin ser alquilada?

John se ríe de mí por supuesto, pero eso es de esperar en

cualquier matrimonio.

John es excesivamente práctico. No le tiene paciencia a la

fe, manifiesta un intenso horror frente a la superstición y se

burla abiertamente de cualquier charla que trate sobre

cosas que no se palpen, vean o traduzcan en cifras.

John es médico y quizá (no debiera confesarlo a nadie,

pero se lo confío a un papel inerte, cosa que me tranquiliza),

quizá esa sea una de las razones por las que no logro

mejorar más rápido.

¡No ven que no quiere creer que estoy enferma!

¿Qué puede uno hacer?

Si un médico muy famoso, que es además el marido de

uno, les asegura a todos, tanto a amigos como a parientes,

que uno padece una simple y pasajera depresión nerviosa —

una leve tendencia a la histeria— ¿qué puede uno hacer?

Mi hermano, también médico y también célebre, piensa lo

mismo que mi marido.



Por eso tomo fosfatos o fosfitos —lo que quiera que sean

—, y tónicos y paseos y aire y ejercicio y se me ha prohibido

terminantemente que «trabaje», hasta que mejore.

Personalmente, discrepo de sus ideas.

Personalmente, pienso que si tuviera un trabajo

agradable, excitante y novedoso, me sentiría mejor.

Pero ¿qué puede uno hacer?

Escribo a pesar suyo, pero me agota en exceso hacerlo a

hurtadillas o enfrentarme a una fuerte oposición.

A veces se me ocurre que en mi condición nerviosa si no

tuviera tanta oposición y más compañía y más estímulos…

pero John asegura que lo peor que me puede pasar es

pensar en mi salud; debo confesar que siempre me hace

sentir mal (aunque no hacerlo me perjudica mucho más).

Por eso cambio de tema y hablo sobre la casa.

¡Qué lugar tan hermoso! Es solitario, alejado de la

carretera, a casi tres millas del pueblo. Me recuerda las

viejas mansiones inglesas sobre las que tanto se escribe, con

sus muros, setos y rejas que separan y muchas casitas

desperdigadas para uso de los jardineros y la gente.

¡Hay un jardín delicioso! Nunca antes había visto un

jardín como este, ancho y sombreado, con varios arriates y

bordeado de pérgolas coronadas de viñas y bancas para

descansar.

Hay también invernaderos, ya dilapidados.

He oído que hubo problemas legales con los herederos o

los coherederos: de cualquier forma, el lugar ha estado

deshabitado durante largo tiempo.

Y aunque temo que eso estropee mis fantasmagorías, no

me importa, hay algo extraño en esta casa, puedo sentirlo.

Una noche de luna hasta se lo comenté a John, pero me

contestó que era sólo una corriente de aire y cerró la

ventana.



Suelo enojarme de manera irracional con él. Estoy segura

de que antes no era yo tan susceptible. Quizá se deba a esta

condición nerviosa.

John piensa que si me dejo llevar por lo que siento no me

controlaré lo suficiente; por eso hago esfuerzos para

controlarme, por lo menos delante de él, lo que me provoca

un gran cansancio.

Nuestra habitación me disgusta sobremanera. Hubiera

preferido una que está en la planta baja y da sobre el

pórtico; alrededor de la ventana crecen rosas y ¡las

anticuadas cortinas de percal son deliciosas!, pero John no

ha querido ni oír hablar de esa posibilidad.

Adujo que sólo tenía una ventana, poco espacio para

colocar dos camas, y ninguna habitación cercana por si tenía

ganas de utilizarla.

Se porta muy amable y cariñoso conmigo y casi no me

deja mover si no es bajo su dirección.

Ha trazado rigurosamente mis horarios. Me evita

cualquier problema, por eso me siento mezquina y

desagradecida por no apreciarlo como debiera.

Dice que sólo ha venido aquí por mí, para que descanse y

tome todo el aire que necesito. «Puedes hacer ejercicio si

tienes fuerzas, querida —me dijo—, y la comida depende

más o menos de tu apetito, pero el aire puedes aprovecharlo

todo el tiempo». Esa es la razón por la que ocupamos el

cuarto que antes fuera de los niños, situado en la parte

superior de la casa.

Es una habitación espaciosa, ventilada, llena de sol,

ocupa casi todo el piso, tiene muchas ventanas desde las

que se abarca gran parte del paisaje. Deduzco que al

principio era la habitación destinada a los niños, luego,

cuarto de juegos y gimnasio, las ventanas están protegidas

con barrotes y hay argollas y cosas de ese tipo en las

paredes.



A juzgar por la pintura y el papel tapiz parece que fueron

usados cuando esta era una escuela para muchachos. El

papel tapiz ha sido arrancado alrededor de la cabecera de la

cama, hasta donde alcanza la vista, y allá abajo, al final del

cuarto, hay un gran fragmento dañado. Nunca había visto

un tapiz tan desagradable en mi vida.

Es uno de esos diseños extravagantes y extensos que

atentan contra el más elemental sentido artístico.

Es lo bastante monótono como para que los ojos se

confundan al seguirlo, lo suficientemente acentuado como

para irritar e incitar a examinarlo; y si se siguen

atentamente con los ojos sus torpes e inciertas curvas se

advierte que de repente se suicidan, se precipitan en

perspectivas atroces y se destruyen de la manera más

contradictoria e inusitada.

El color es repelente, casi nauseabundo, un amarillo sucio

y brillante, que se desvanece extrañamente a medida que se

pone el sol.

Es un anaranjado sombrío aunque chillón a retazos y que,

de pronto, adquiere una tonalidad sulfurosa y enfermiza.

¡Es lógico que los niños lo odiaran! Yo lo odiaría también

si tuviera que permanecer mucho tiempo en esta habitación.

Viene llegando John, tengo que esconder esto, se altera

mucho cuando me ve escribir.

***

Ya llevamos aquí dos semanas, y no había tenido muchas

ganas de escribir, desde ese primer día.

Estoy sentada junto a la ventana en esta habitación atroz

destinada a los niños, y no hay nada que impida mi

escritura, excepto la falta de fuerzas.

John se pasa el día fuera y hasta algunas noches cuando

tiene casos graves que atender.



¡Me alegra que mi caso no sea serio!

Pero estos problemas nerviosos producen una gran

depresión.

John no sabe realmente cuánto estoy sufriendo. Sabe que

no existe ninguna razón para que sufra y eso le basta.

Por supuesto que se trata solamente de mis nervios. ¡Me

pesa tanto no poder hacer lo que debiera!

¡Deseaba serle muy útil a John, servirle de descanso,

darle tranquilidad y aquí estoy convertida en un peso

muerto!

Nadie creería el esfuerzo enorme que me cuesta hacer lo

poco que hago, vestirme, recibir y ordenar algunas cosas.

¡Qué bueno que Mary sea tan buena con el bebé! ¡Qué

bebé tan adorable!

Y sin embargo no puedo estar con él, me pone muy

nerviosa.

Supongo que John nunca se ha sentido nervioso en toda

su vida. Se burla mucho de mí cuando le hablo del tapiz

amarillo.

Al principio pensó en retapizar el cuarto, pero luego dijo

que estaba yo permitiendo que se apoderara de lo mejor de

mí y que no hay nada más nefasto para un paciente que

sufre de los nervios que dejarse llevar por sus fantasías.

Una vez que haya cambiado el tapiz, dijo, será la cama

que es muy pesada, luego los barrotes de las ventanas o la

reja de protección que está al final de las escaleras y así al

infinito.

«Sabes que este lugar te sienta bien —me dijo—, y

realmente, querida, sería absurdo renovar la casa si la

hemos rentado sólo por tres meses».

«Entonces, mudémonos abajo —contesté—, hay cuartos

tan hermosos en esa planta».

Entonces me abrazó, me dijo nombres tiernos, que era su

querida conejita, y que si quería podríamos mudarnos hasta



al sótano y de remate blanquear las paredes.

Pero tiene razón acerca de las camas, las venta nas y

otras cosas.

Se trata de un cuarto ventilado y cómodo que satisface

todos los deseos y, por supuesto, no voy a ser tan estúpida

como para crearle problemas por un simple capricho.

Empiezo a encariñarme con este gran cuarto, si no fuera

por ese horrible tapiz.

Puedo ver el jardín desde una de las ventanas, las

pérgolas, profundamente sombreadas y misteriosas, las

desenfrenadas y anticuadas flores, los ar bustos y los árboles

retorcidos.

Desde otra de las ventanas gozo de una vista

encantadora de la bahía y de un pequeño muelle privado

que pertenece a la finca. Hay un sendero sombreado que

baja desde la casa. Siempre me imagino que veo gente

caminando por los numerosos caminos y pérgolas, pero John

me ha advertido que no debo dejarme llevar por mis

fantasías. Di ce que con mi poder de imaginación y mi

tendencia a fabular se agravará mi condición nerviosa, me

libraré a toda suerte de fantasías morbosas, por lo que debo

usar mi voluntad y mi sentido común para contrarrestarlas.

Trato de hacerlo.

Pienso que si por lo menos me sintiera bien para escribir

un poco podría descargar la tensión nerviosa que este tropel

de ideas me causa.

Pero la verdad es que me canso mucho cuando lo intento.

Me desanima no tener ningún apoyo o compañía para

hacer mi trabajo. Dice John que cuando me ponga realmente

bien, invitaremos al primo Henry y a Julia para que se

queden una larga temporada aquí, pero que por lo pronto

sería como poner fuegos de artificio debajo de mi almohada

si permitiera que ahora me visite gente tan estimulante.

Me gustaría mejorar pronto.



Pero no debo pensar en ello. ¡Me da la impresión de que

este papel se diera cuenta de la mala in fluencia que ejerce

sobre mí!

Hay un lugar recurrente donde el diseño cuelga como si

se le hubiera roto el cuello y dos ojos saltones lo miran a uno

de manera desafiante y pa tas arriba.

Me da mucha rabia su impertinente persistencia. Esos

ojos absurdos que nunca parpadean y que suben, bajan y se

arrastran por todas partes. Hay un lugar en donde dos de los

bordes no se ajustan y los ojos ascienden y descienden

sobre la línea, uno un poco más alto que el otro.

Nunca antes había visto tanta intensidad en la mirada de

un ser inanimado y bien sabemos cuán expresivos son.

Cuando era niña, a menudo permanecía despierta: me

aterrorizaba y me entretenía más que la mayoría de los

niños en una juguetería si solamente contemplaba las

paredes desnudas y los muebles comunes y corrientes.

Recuerdo perfectamente el amable guiño con que me

miraban las perillas de nuestro grande y antiguo escritorio y

había una silla que siempre me pareció un amigo protector.

Sentía que si algunas de las otras cosas me parecían

demasiado temibles, siempre podía treparme a esa silla para

sentirme a salvo.

El mobiliario de esta habitación es, para decir lo menos,

poco armónico, tuvimos que subir todos los muebles de los

cuartos de la planta baja. Me imagino que cuando se

utilizaba como cuarto de juegos tuvieron que sacar los

muebles infantiles ¡y no es sorprendente! Nunca he visto

una habitación que haya sido tan deteriorada por los niños

como esta.

Como antes dije, el tapiz está destruido en varias

secciones: se adhieren entre sí aún más que si fueran

hermanos: debieron haber tenido tanta perseverancia como

odio.



El piso está rayado, además arrancado y astillado; el yeso

mismo tiene agujeros por todas partes y esta gran cama

pesada —lo único que encontramos aquí cuando llegamos—

tiene el aspecto de haber sobrevivido a varias guerras.

Pero no me importa nada, sólo me importa el papel tapiz.

Ahí viene la hermana de John. ¡Es muy linda y se

preocupa mucho por mí! No debo permitir que me descubra

escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no desea tener

ninguna otra profesión. ¡Cree, estoy segura, que es la

escritura la que me ha hecho daño!

Pero puedo escribir cuando se va y mirarla desde la

ventana cuando se aleja.

Una de las ventanas da sobre el camino, un camino largo,

sinuoso y sombreado y otro que apenas mira hacia el campo.

Hermosa región también, colmada de grandes olmos y

pastos aterciopelados.

El tapiz tiene una especie de subtrama de diferente

tonalidad, un color particularmente irritante, que sólo puede

verse con cierta iluminación y no demasiado bien.

Pero en los lugares donde no está decolorado y cuando el

sol lo ilumina se puede advertir una especie de informe

figura extraña y provocativa que parece merodear detrás de

la estúpida y llamativa trama de enfrente.

¡Ahí esta la cuñada subiendo las escaleras!

***

Bueno, ¡ya pasó el 4 de julio! Ya se fueron todos y estoy

exhausta. John pensó que me haría bien ver alguna gente,

por lo que estuvieron aquí mi madre, Nellie y los niños

durante una semana.

No moví ni un dedo, por supuesto. Jennie se ocupa ahora

de todo.



Pero de cualquier modo me cansé.

John dice que si no mejoro pronto, me mandará al

sanatorio de Weir Mitchell en el otoño.

¡Pero no quiero ir allí. Una amiga estuvo en sus manos

una vez y dice que ese médico se parece tanto a John como

a mi hermano, pero que es aún más severo!

Además, es tan complicado viajar tan lejos.

No siento que valga la pena hacer ningún esfuerzo y me

he vuelto excesivamente fastidiosa e inquieta.

Lloro por nada y lloro la mayor parte del tiempo.

Por supuesto que no lo hago cuando está John conmigo o

cuando está otra persona, lloro cuando estoy a solas. Ahora

estoy sola casi todo el tiempo. John se queda muy a menudo

en la ciudad porque tiene casos graves y Jennie es buena y

me deja en paz cuando se lo pido.

Por eso camino un poco por el jardín o desciendo por el

encantador sendero, me siento en el porche bajo las rosas o

a menudo me echo aquí arriba sobre la cama.

Empiezo a tenerle cariño a la habitación, a pesar del

papel tapiz. O quizá sea por el tapiz.

¡Lo tengo tan presente siempre!

Yazgo en la cama, es enorme e inamovible, me parece

que está clavada al suelo; sigo con los ojos el diseño de la

pared. Les aseguro que es tan bueno como hacer gimnasia.

Digamos que empiezo por el principio, allá abajo en la

esquina donde no ha sido tocado y me determino por

milésima vez a seguir con los ojos su inútil recorrido, para

buscar una especie de solución.

Conozco un poco las leyes del dibujo y me doy cuenta de

que esta cosa no ha sido concebida siguiendo las leyes de la

radiación, ni de la alternancia, la repetición o la simetría, ni

nada que remotamente se le parezca.

Por supuesto que se repite en cada sección, pero no de

otra forma.



Si se mira de cierta manera, cada sección es

independiente, las curvas florecen y se hinchan siguiendo

un estilo «romántico desclasado», como si sufrieran de

delirium tremens, se contonean de arriba a abajo y forman

columnas aisladas de fatuidad.

Pero si se observa desde otro ángulo, se conectan entre sí

de forma diagonal y los contornos derramados huyen como

olas oblicuas que causan horror cuando se observan, y se

revuelcan como un montón de algas marinas que alguien

persiguiese.

La cosa corre también horizontalmente, o por lo menos

así me lo parece, por lo que me fatigo enormemente cuando

trato de descubrir cuál es la dirección que toma.

Han colocado una sección de manera horizontal a modo

de friso, lo cual aumenta aún más la confusión.

En cierto ángulo del cuarto hay un fragmento casi intacto

y cuando las luces que lo iluminan disminuyen su intensidad

y el sol poniente cae sobre él puedo imaginar una radiación

después de todo: los interminables grotescos parecen

formarse alrededor de un centro común y se precipitan en

picada con el mismo frenesí.

Me cansa observarlo. Creo que dormiré una siesta.

***

No sé por qué tengo que escribir esto.

No quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo considerará absurdo. Pero debo decir de

alguna manera lo que siento y pienso, ¡me causa tanto

alivio!

Pero el esfuerzo empieza a ser mayor que el alivio.

La mitad del tiempo siento una enorme pereza y me

quedo acostada cada vez más largo rato.



John dice que no debo perder mis fuerzas y me da aceite

de bacalao, muchos tónicos y otras cosas más, y eso sin

tomar en cuenta la cerveza, el vino y la carne medio cruda.

¡Querido John!, me ama tanto y odia tanto verme

enferma. El otro día traté de entablar una conversación

razonable con él y decirle cuánto necesito que me deje ir a

visitar a mi primo Henry y a Julia.

Pero me aseguró que no podía hacerlo, y que no lo

aguantaría cuando estuviese allí y no logré convencerlo

porque empecé a llorar antes de exponer mis argumentos.

Me está costando un gran esfuerzo pensar correctamente.

Me imagino que es a causa de esta debilidad nerviosa.

Y mi querido John me cargó en sus brazos y me subió por

las escaleras, me echó sobre la cama, se sentó a mi lado y

me leyó en voz alta hasta que me dolió la cabeza.

Me dijo que yo era su amor y su consuelo, lo único que

tenía y que yo debía ocuparme de mi salud y ponerme bien

por él.

Dice que soy la única que puede ayudarme a salir de este

problema, que debo tener más voluntad y ejercer mi

autocontrol para evitar que fantasías estúpidas me dominen.

Estoy tranquila porque el bebé está bien y feliz y no tiene

que dormir en este cuarto con su espantoso papel tapiz.

Si nosotros no lo hubiésemos ocupado, ¡ese precioso niño

hubiese tenido que dormir aquí! ¡Qué suerte! Por nada del

mundo hubiese permitido que un hijo mío, un pequeño ser

impresionable viviese en un cuarto como este.

Nunca antes lo había pensado, pero creo que ha sido

buena suerte que John me haya puesto aquí después de

todo, yo puedo soportarlo mejor que un bebé, ¿no es cierto?

Por supuesto que ya no hablo de ello. Me he vuelto

astuta, aunque siempre tengo que estar alerta.

Hay cosas en el tapiz que sólo yo conozco y que nadie

más conocerá.



Cada vez son más visibles los tonos más opacos que se

encuentran detrás del tramado principal.

Tienen la misma forma pero es más abundante.

Es como si una mujer se inclinase y se arrastrase

furtivamente detrás del tramado. No me gusta nada. Me

pregunto —empiezo a pensar— ¡si no preferiría que John me

sacase de aquí!

***

Es muy difícil hablar con John sobre mi caso, porque es

muy sabio y porque me quiere mucho.

Pero traté de hacerlo anoche.

Había luna llena. La luna brilla y lo ilumina todo como si

fuera el sol.

En ocasiones me da miedo verla, se arrastra lentamente y

se desliza de una ventana hacia la otra.

John estaba dormido y no quise despertarlo, me mantuve

quieta y observé el claro de luna y sus efectos sobre el tapiz

ondulante hasta que me produjo terror.

Parecía como si la tenue figura que vive detrás sacudiese

el tramado como si quisiera escapar.

Me levanté sigilosamente y me acerqué a observar si en

verdad el tapiz se movía; y cuando regresé a la cama advertí

que John estaba despierto.

«¿Qué te pasa pequeña? —me preguntó—, no andes

caminando por la habitación, te vas a resfriar».

Creí llegado el momento oportuno para hablar con él y le

dije que en verdad no estaba mejorando allí y que deseaba

que me sacase de ese lugar.

«Pero, querida —contestó—, nuestro contrato se termina

en tres semanas y no veo cómo nos podemos ir antes».

«No se ha concluido la reparación de nuestra casa y yo no

puedo irme de la ciudad ahora. Por supuesto que si



estuvieras en peligro lo querría y lo haría de inmediato, pero

en verdad ya estás mejor, querida, aunque no te hayas dado

cuenta. Soy médico, mi vida, y lo sé bien. Estás más robusta

y tienes mejor color, tu apetito ha mejorado y me siento

mucho más tranquilo respecto a ti».

«No he aumentado ni un solo gramo —contesté—, y

tampoco ha mejorado mi apetito, quizá coma mejor en la

noche cuando estás aquí, pero me siento peor en las

mañanas cuando ya te has ido».

«¡Mi pequeña adorada —dijo, abrazándome fuerte—, ella

estará tan enferma como le plazca, pero ahora tratemos de

aprovechar las horas dichosas para dormir y hablemos de

ello mañana!».

«¿Y no te irás?», le pregunté con melancolía.

«¿Cómo podría hacerlo, querida mía? Sólo faltan tres

semanas, y entonces nos iremos de viaje, un viaje corto y

agradable, mientras Jennie arregla la casa. Te aseguro,

querida, que te ves mucho mejor».

«Quizá me vea mejor físicamente…», pero no pude

continuar porque me dirigió una mirada tan severa y tan

cargada de reproche que ya no pude pronunciar una sola

palabra más.

«¡Te ruego, querida mía —me dijo—, te ruego por mi

salud, por la de nuestro niño, así como por la tuya, que no

dejes que ni por un instante esas ideas se apoderen de tu

mente! No existe nada tan peligroso ni tan fascinante para

un temperamento como el tuyo. Es una fantasía absurda y

necia. ¿No me puedes tener confianza, a mí que soy

médico?».

Por supuesto que no dije nada más y pronto nos

dispusimos a dormir. Él pensó que yo estaba dormida, pero

no lo estaba, permanecí acostada, tratando de decidir

durante horas si los tramados delantero y trasero del tapiz

se estaban moviendo aislados o de manera conjunta.



***

Durante el día, este tramado no tiene continuidad,

desafía todas las leyes, lo que para una gente normal

produce una constante irritación.

El color es de por sí bastante horrendo, muy poco

confiable y bastante irritante, pero el tramado es lo que más

me tortura.

Crees entonces que lo has domeñado, pero cuando uno

logra seguirlo desde abajo da de repente una maroma y ahí

estamos. Te da una bofetada en la cara, te derriba y te

pisotea. Es una verdadera pesadilla. El tramado exterior es

como un arabesco florido que te recuerda a los hongos.

Como si uno pudiera imaginar una interminable hilera de

hongos venenosos floreciendo y brotando en eterna

circunvolución. Sí, es a veces como eso.

Es decir, a veces.

Este tapiz tiene un rasgo muy marcado, algo que sólo yo

parezco advertir: es decir, muda de color cuando cambia la

luz.

Cuando entran los rayos del sol por la ventana que da

hacia el oriente —siempre observo ese primer rayo largo y

recto— cambia tan vertiginosamente que apenas puedo

creerlo.

Por eso lo vigilo siempre.

Durante el claro de luna —la luna brilla toda la noche

cuando hay luna— no podría asegurar que se trata del

mismo tapiz.

¡Durante la noche y bajo cualquier tipo de luz, al

atardecer, o a la luz de una vela o la de una lámpara, y aún

peor a la luz de la luna, se convierte en barrotes! Me refiero

al tramado exterior y entonces aparece plenamente la mujer

que está detrás.



Durante largo tiempo no pude precisar de qué se trataba,

qué era aquella forma que aparecía detrás —esa desvaída

subtrama— pero ahora casi puedo asegurar que se trata de

una mujer.

Durante el día es muy tenue y permanece quieta.

Supongo que es el tramado lo que la mantiene inmóvil. Es

un enigma. También yo permanezco quieta durante horas.

Estoy casi todo el tiempo en la cama. John dice que es lo

mejor que puedo hacer y que debo tratar de dormir lo más

que pueda.

En realidad, él es el culpable de que tenga ese hábito,

empezó exigiéndome que durmiera una siesta después de

cada comida.

Es una mala costumbre, porque, ¿ven ustedes?, en

verdad nunca logro dormir.

Y eso engendra el engaño, pero no les digo a ellos que

estoy despierta. ¡No, eso no!

La verdad es que empiezo a tenerle miedo a John.

Se comporta de manera muy extraña, a veces, y hasta

Jennie me mira de manera inexplicable.

De repente pienso —es solamente una hipótesis científica

— ¡que quizá sea culpa del tapiz!

He observado a John cuando no se da cuenta de ello,

entro al cuarto de repente con las excusas más simples y lo

he descubierto varias veces ¡mirando el tapiz! Y en una

ocasión también vi que Jennie lo estaba tocando.

No había advertido que me encontraba en la habitación,

y cuando le pregunté con una voz muy suave, de la manera

más cuidadosa posible, lo que hacía con el tapiz, se dio

vuelta como si la hubiese descubierto robando y muy

enojada me preguntó que ¡por qué la asustaba así!

Me dijo luego que el papel manchaba y que había

detectado manchas amarillas en mi ropa y en la de John y

¡me rogaba que fuera más cuidadosa!



¿A poco no suena inocente? Pero yo sé bien que

estudiaba el tramado y estoy decidida a impedir que los

demás descubran lo que yo he descubierto.

***

La vida es ahora mucho más excitante de lo que era

antes. Tengo más qué esperar, algo qué vigilar, un objetivo.

Como mucho mejor y me siento más tranquila.

John está feliz de verme tan mejorada. El otro día estuvo

muy contento, rio de buena gana y me dijo que me veía

floreciente a pesar de mi tapiz amarillo.

Yo también reí para despistarlo. No tengo intención

alguna de decirle que estoy mejor a causa del tapiz: se

burlaría de mí. Y hasta querría sacarme de aquí.

No quiero irme ahora que lo he descubierto. Tengo

todavía una semana y creo que será suficiente.

***

¡Me estoy sintiendo mucho mejor! No duermo mucho

durante la noche porque es muy interesante observar cómo

se desarrollan las cosas, pero duermo bastante durante el

día.

Aunque también durante el día es fatigoso y

desconcertante.

Surgen nuevos brotes en los hongos y nuevos matices de

amarillo por todas partes. No puedo contarlos, aunque lo he

intentado a conciencia.

¡Ese papel tiene el color amarillo más extraño que haya

visto! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que he

visto en mi vida, no bellas como las copas de oro, más bien

cosas amarillas, asquerosas y malas.

Pero hay algo más acerca del tapiz: ¡el olor! Lo sentí

desde que entré por vez primera en la habitación, pero con



tanto aire y sol no era tan malo. Esta semana hemos tenido

en cambio niebla y lluvia y a pesar de que las ventanas

estén abiertas o cerradas el olor nunca desaparece.

Se arrastra por la casa.

Lo sentí avanzando hacia el comedor, merodeando por la

sala, se esconde en el pasillo y me espera adormecido en las

escaleras.

Se trepa por mi pelo.

Incluso, cuando salgo a montar, vuelvo la cabeza de

repente y lo sorprendo, ¡allí está el olor!

¡Qué olor tan peculiar! Me he pasado horas enteras

tratando de analizarlo, tratando de descubrir a qué huele.

Al principio no es muy malo, es muy tenue y, sin

embargo, es el olor más sutil y persistente que haya

conocido jamás.

En este clima húmedo es horroroso, me despierto a

medianoche y allí está flotando sobre mí.

Al principio me perturbaba y hasta empecé a pensar

seriamente en quemar la casa para acabar con el olor.

Pero ya empiezo a acostumbrarme. ¡Con lo único que

puedo compararlo es con el color del tapiz. Un olor amarillo!

Hay una marca muy curiosa en la pared, muy abajo, cerca

del zoclo. Una raya que circula alrededor del cuarto y se

esconde detrás de todos los muebles, excepto la cama, una

raya larga, recta y regular que ensucia la pared como si la

hubiesen raspado miles de veces.

Me pregunto quién la habrá hecho y cuándo y por qué la

hicieron. ¡Da vueltas y vueltas y vueltas y más vueltas y me

marea!

***

Por fin he descubierto realmente algo.



Vigilando diariamente durante las noches, cuando el

tapiz cambia, por fin lo he descifrado.

El tramado de enfrente se mueve y ¡no me sorprende! ¡La

mujer que está detrás de él lo sacude!

A veces pienso que hay muchas mujeres detrás y a veces

que hay sólo una que se arrastra rápidamente y su

movimiento hace temblar al tapiz en toda su superficie.

Luego, en las partes brillantes se queda quieta y en las

partes muy sombreadas se apodera solamente de los

barrotes y los sacude con fuerza.

Y siempre está tratando de atravesar el tramado, pero

nadie es capaz de atravesarlo, porque sofoca mucho; pienso

que es por eso que tiene tantas cabezas. ¡Lo atraviesan y el

tramado las ahoga y las pone al revés obligándolas a poner

los ojos en blanco!

Si esas cabezas estuviesen cubiertas o desprendidas las

cosas no serían tan malas.

***

¡Me parece que la mujer sale de día!

Y les diré por qué, así en secreto, ¡porque la he visto!

¡La puedo ver afuera desde cada una de mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé bien, porque siempre entra

sigilosamente y la mayoría de las mujeres no se arrastra

durante el día.

La veo en ese sendero muy sombreado, arrastrándose

hacia arriba y hacia abajo. La veo también en las oscuras

pérgolas cubiertas de vides, arrastrándose por todo el jardín.

La veo igualmente en el largo sendero bajo los árboles,

arrastrándose, y cuando pasa un carruaje se esconde debajo

de las zarzamoras. No la culpo en absoluto. Debe ser muy

humillante que la descubran a uno arrastrándose durante el

día.



Yo siempre me encierro cuando me arrastro de día. No

puedo hacerlo de noche porque sé que John sospecharía

algo, de inmediato.

Y John se comporta ahora de una forma tan rara que

prefiero no irritarlo. ¡Y me gustaría que se fuese a dormir a

otra habitación! Además, quiero ser la única en poder

arrancar a la mujer del tapiz durante las noches.

Me pregunto si sería posible verla simultáneamente

desde todas las ventanas.

Pero, por más que me dé vuelta rápidamente, sólo

alcanzo a verla desde una sola de ellas.

Y aunque siempre la veo, ella es capaz de arrastrarse

mucho más rápidamente de lo que yo soy capaz de darme

vuelta.

A veces la he mirado, allá a lo lejos, en pleno campo,

arrastrándose tan rápido como la sombra de una nube en la

tormenta.

***

¡Si tan sólo pudiese arrancar el tramado superior y

separarlo del de abajo! Pienso hacerlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa curiosa, ¡pero no lo diré ahora!

No hay que confiar demasiado en la gente.

Tengo solamente dos días más para arrancar totalmente

el papel y creo que John ha empezado a notarlo. No me

gusta cómo me mira.

Le he oído preguntarle a Jennie varias cosas técnicas

acerca de mí, pero ella le ha dado muy buenos informes.

Dice que he dormido mucho durante el día.

John sabe que no duermo bien durante las noches, ¡a

pesar de que trato de no moverme!

Me ha hecho todo tipo de preguntas y finge que me

quiere mucho y que es muy bueno.



¡Como si no pudiera ver lo qué piensa!

Con todo, no me sorprende que actúe así, habiendo

dormido cerca de este papel tapiz durante tres meses.

El tapiz sólo me interesa a mí, pero creo que John y Jennie

han sido afectados secretamente por él.

***

¡Bravo! Hoy es el último día que estamos aquí, pero me

basta. John pasará esta noche en la ciudad y no regresará

hasta la tarde.

Jennie quiso dormir conmigo, ¡la muy pérfida! Pero

alegué que sin duda dormiría mejor sola esta noche.

Fue inteligente de mi parte, ¡porque en realidad no

estuve sola ni un momento! Tan pronto como brilló la luna y

la pobre infeliz empezó a arrastrarse y a sacudir el tramado

me precipité a ayudarla.

Yo arrancaba y ella sacudía. Yo sacudía y ella arrancaba y

antes de que amaneciera ya habíamos quitado muchos

metros de ese papel tapiz.

Una franja a la altura de mi cabeza y la mitad alrededor

del cuarto.

Y cuando amaneció y el horroroso tramado empezó a

reírse de mí, ¡declaré que hoy mismo terminaría de

arrancarlo!

Nos vamos mañana y están de nuevo mudando todos mis

muebles para abajo y dejando las cosas en su lugar como

estaban antes.

Jennie miró con asombro la pared, pero le expliqué

alegremente que lo hice de puro despecho contra el

siniestro tapiz.

Se rio y me dijo que a ella también le hubiera gustado

destruirlo pero que tratara de no fatigarme.

¡Pero se ha traicionado por completo!



Aquí estoy y nadie, con excepción mía, puede tocar el

tapiz. ¡Ninguna persona viva!

Trató de sacarme del cuarto: ¡era evidente! Pero le

expliqué que todo estaba muy tranquilo, ya tan vacío y tan

limpio que creía que debía acostarme de nuevo y dormir lo

más que pudiese; le rogué que no me llamase para comer:

yo le avisaría en cuanto estuviese despierta.

Ahora ya se ha ido y los criados también y ya no hay

cosas y el cuarto está vacío, con excepción de la enorme

cama que está clavada al suelo y cubierta con el colchón de

lona que tenía cuando llegamos.

Esta noche dormiremos abajo y mañana tomaremos el

barco para regresar a casa.

Me siento muy feliz en este cuarto, ahora que está vacío.

¡Cómo lo destruyeron esos niños!

¡La cama está roída! Debo empezar a trabajar.

Me encerré con llave y la arroje por la ventana cerca de la

entrada.

No quiero salir, y tampoco quiero que nadie entre hasta

que John llegue.

Quiero sorprenderlo.

Tengo conmigo una cuerda que ni la misma Jennie pudo

descubrir. Si la mujer sale del tapiz y trata de escapar la

amarraré con ella.

¡Pero me olvidé de que no puedo llegar muy lejos sin

tener en qué apoyarme!

¡Y esta cama no se mueve!

Traté de empujarla y levantarla, hasta que casi quedé

inválida. Luego me enojé tanto que mordí un pedacito de la

cama en una esquina, pero me dañé los dientes.

Quité después todo el papel que pude alcanzar parada

sobre el piso: ¡está muy adherido y el tramado parece

disfrutarlo! ¡Allí están todas esas cabezas estranguladas,



esos ojos saltones y las excrecencias fuliginosas que se

contonean y aúllan de despecho!

Me estoy enfureciendo tanto como para hacer algo

desesperado. Saltar por la ventana sería un magnífico

ejercicio, pero los barrotes son muy sólidos y sería inútil

intentarlo.

Además, no lo haría, por supuesto que no. Sé que un acto

de ese tipo parecería algo impropio y podría

malinterpretarse.

No me gusta ni siquiera asomarme a las ventanas, hay

muchas de esas mujeres que se arrastran y lo hacen muy

rápidamente.

Me pregunto si todas habrán salido del papel tapiz como

yo misma.

Pero ahora estoy bien amarrada con esta cuerda que

oculté con tal perfección: ¡nadie podrá sacarme a la

carretera!

Me imagino que cuando llegue la noche tendré que

regresar al diseño posterior, pero ¡es difícil!

¡Es tan divertido andar por esta enorme habitación y

arrastrarme como me plazca!

No quiero ir allá fuera. No lo haré, aunque Jennie me lo

pida.

Porque allá fuera hay que arrastrarse sobre el terreno y

todo está verde y no amarillo.

Aquí puedo arrastrarme suavemente por el piso y mi

hombro se acopla exactamente a la extensa mancha que

rodea la pared y no puedo extraviarme.

¡Ay, pero John ya está en la puerta!

¡No te sirve de nada, mi jovenzuelo, no puedes abrirla!

¡Cómo toca! ¡Cómo llama!

Ahora pide que le traigan un hacha.

¡Sería una lástima romper esta bella puerta!



«¡Querido John! —le dije de la manera más gentil—, ¡la

llave está junto a las escaleras de la entrada, debajo de unas

hojas de plátano!».

Eso lo ha dejado mudo durante un rato.

Luego me dijo, muy suavemente, «Abre la puerta,

querida». «No puedo —contesté—, ¡la llave está cerca de la

puerta de la entrada, debajo de la hoja del plátano!».

Y se lo repetí varias veces, suave y gentilmente, y se lo

dije tantas veces que tuvo que bajar y buscarla y por

supuesto que encontró la llave y pudo entrar. Se paró

asustado junto a la puerta.

«Pero ¿qué pasa aquí? —gritó—, ¡por Dios, qué estás

haciendo!».

No le hice ningún caso, seguí arrastrándome de la misma

manera que antes, pero lo miré por encima del hombro.

«¡Por fin he podido salir, a pesar tuyo y de Jennie, he

arrancado casi todo el tapiz, por lo que no podrás

encerrarme de nuevo, allí dentro!».

¿Pero por qué se habrá desmayado el hombre? Pero, se

desmayó. Y ha caído exactamente por donde tengo que

pasar, cerca de la pared. ¡He tenido que arrastrarme por

encima de su cuerpo!


