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No suele ocurrir que gente comudn y corriente, como John
y Yo, pueda habitar antiguas mansiones durante el verano.

Una residencia colonial, una finca heredada; es mas,
podria decirse que es una casa encantada y llegar al colmo
de la felicidad romantica, j pero eso seria pedirle demasiado
a la suerte!

Sigo pensando con orgullo que en esta casa hay algo
raro.

Si no, jpor qué la rentaban tan barata, y por qué habia
permanecido tanto tiempo sin ser alquilada?

John se rie de mi por supuesto, pero eso es de esperar en
cualquier matrimonio.

John es excesivamente practico. No le tiene paciencia a la
fe, manifiesta un intenso horror frente a la supersticién y se
burla abiertamente de cualquier charla que trate sobre
Ccosas gue no se palpen, vean o traduzcan en cifras.

John es médico y quiza (no debiera confesarlo a nadie,
pero se lo confio a un papel inerte, cosa que me tranquiliza),
quiza esa sea una de las razones por las que no logro
mejorar mas rapido.

i No ven que no quiere creer que estoy enfermal

;i Qué puede uno hacer?

Si un médico muy famoso, que es ademas el marido de
uno, les asegura a todos, tanto a amigos como a parientes,
gue uno padece una simple y pasajera depresidén nerviosa —
una leve tendencia a la histeria— ;qué puede uno hacer?

Mi hermano, también médico y también célebre, piensa lo
mismo que mi marido.



Por eso tomo fosfatos o fosfitos —lo que quiera que sean
—, Y ténicos y paseos y aire y ejercicio y se me ha prohibido
terminantemente que «trabaje», hasta que mejore.

Personalmente, discrepo de sus ideas.

Personalmente, pienso que si tuviera un trabajo
agradable, excitante y novedoso, me sentiria mejor.

Pero ;qué puede uno hacer?

Escribo a pesar suyo, pero me agota en exceso hacerlo a
hurtadillas o enfrentarme a una fuerte oposicién.

A veces se me ocurre que en mi condicién nerviosa si no
tuviera tanta oposicién y mas compania y mas estimulos...
pero John asegura que lo peor que me puede pasar es
pensar en mi salud; debo confesar que siempre me hace
sentir mal (aunque no hacerlo me perjudica mucho mas).

Por eso cambio de tema y hablo sobre la casa.

i Qué lugar tan hermoso! Es solitario, alejado de la
carretera, a casi tres millas del pueblo. Me recuerda las
viejas mansiones inglesas sobre las que tanto se escribe, con
SuUs muros, setos y rejas que separan y muchas casitas
desperdigadas para uso de los jardineros y la gente.

i Hay un jardin deliciosd Nunca antes habia visto un
jardin como este, ancho y sombreado, con varios arriates y
bordeado de pérgolas coronadas de vinas y bancas para
descansar.

Hay también invernaderos, ya dilapidados.

He oido que hubo problemas legales con los herederos o
los coherederos: de cualquier forma, el lugar ha estado
deshabitado durante largo tiempo.

Y aunque temo que eso estropee mis fantasmagorias, no
me importa, hay algo extrano en esta casa, puedo sentirlo.

Una noche de luna hasta se lo comenté a John, pero me
contesté que era sélo una corriente de aire y cerré la
ventana.



Suelo enojarme de manera irracional con él. Estoy segura
de que antes no era yo tan susceptible. Quiza se deba a esta
condicion nerviosa.

John piensa que si me dejo llevar por lo que siento no me
controlaré lo suficiente; por eso hago esfuerzos para
controlarme, por lo menos delante de él, lo qgue me provoca
un gran cansancio.

Nuestra habitacién me disgusta sobremanera. Hubiera
preferido una que estd en la planta baja y da sobre el
poértico; alrededor de la ventana crecen rosas y jlas
anticuadas cortinas de percal son deliciosas!, pero John no
ha querido ni oir hablar de esa posibilidad.

Adujo que sélo tenia una ventana, poco espacio para
colocar dos camas, y ninguna habitacién cercana por si tenia
ganas de utilizarla.

Se porta muy amable y carinoso conmigo y casi ho me
deja mover si no es bajo su direccién.

Ha trazado rigurosamente mis horarios. Me evita
cualquier problema, por eso me siento mezquina vy
desagradecida por no apreciarlo como debiera.

Dice que sélo ha venido aqui por mi, para que descanse y
tome todo el aire que necesito. «Puedes hacer ejercicio si
tienes fuerzas, querida —me dijo—, y la comida depende
mas o menos de tu apetito, pero el aire puedes aprovecharlo
todo el tiempo». Esa es la razon por la que ocupamos el
cuarto que antes fuera de los ninos, situado en la parte
superior de la casa.

Es una habitacién espaciosa, ventilada, llena de sol,
ocupa casi todo el piso, tiene muchas ventanas desde las
que se abarca gran parte del paisaje. Deduzco que al
principio era la habitacién destinada a los nifos, luego,
cuarto de juegos y gimnasio, las ventanas estan protegidas
con barrotes y hay argollas y cosas de ese tipo en las
paredes.



A juzgar por la pintura y el papel tapiz parece que fueron
usados cuando esta era una escuela para muchachos. El
papel tapiz ha sido arrancado alrededor de la cabecera de la
cama, hasta donde alcanza la vista, y alla abajo, al final del
cuarto, hay un gran fragmento danado. Nunca habia visto
un tapiz tan desagradable en mi vida.

Es uno de esos disenos extravagantes y extensos que
atentan contra el mas elemental sentido artistico.

Es lo bastante monétono como para que los ojos se
confundan al sequirlo, lo suficientemente acentuado como
para irritar e incitar a examinarlo; y si se siguen
atentamente con los 0jos sus torpes e inciertas curvas se
advierte que de repente se suicidan, se precipitan en
perspectivas atroces y se destruyen de la manera mas
contradictoria e inusitada.

El color es repelente, casi nauseabundo, un amarillo sucio
y brillante, que se desvanece extranamente a medida que se
pone el sol.

Es un anaranjado sombrio aunque chillén a retazos y que,
de pronto, adquiere una tonalidad sulfurosa y enfermiza.

i Es 16gico que los ninos lo odiaran! Yo lo odiaria también
si tuviera que permanecer mucho tiempo en esta habitacién.

Viene llegando John, tengo que esconder esto, se altera
mucho cuando me ve escribir.
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Ya llevamos aqui dos semanas, y no habia tenido muchas
ganas de escribir, desde ese primer dia.

Estoy sentada junto a la ventana en esta habitacion atroz
destinada a los nifos, y no hay nada que impida mi
escritura, excepto la falta de fuerzas.

John se pasa el dia fuera y hasta algunas noches cuando
tiene casos graves que atender.



i Me alegra que mi caso no sea serio!

Pero estos problemas nerviosos producen una gran
depresion.

John no sabe realmente cuanto estoy sufriendo. Sabe que
no existe ninguna razon para que sufra y eso le basta.

Por supuesto que se trata solamente de mis nervios. | Me
pesa tanto no poder hacer lo que debiera!

i Deseaba serle muy util a John, servirle de descanso,
darle tranquilidad y aqui estoy convertida en un peso
muerto!

Nadie creeria el esfuerzo enorme que me cuesta hacer lo
poco que hago, vestirme, recibir y ordenar algunas cosas.

i Qué bueno que Mary sea tan buena con el bebé& jQué
bebé tan adorablée!

Y sin embargo no puedo estar con él, me pone muy
nerviosa.

Supongo que John nunca se ha sentido nervioso en toda
su vida. Se burla mucho de mi cuando le hablo del tapiz
amarillo.

Al principio pensé en retapizar el cuarto, pero luego dijo
que estaba yo permitiendo que se apoderara de lo mejor de
mi y que no hay nada mas nefasto para un paciente que
sufre de los nervios que dejarse llevar por sus fantasias.

Una vez que haya cambiado el tapiz, dijo, serd la cama
que es muy pesada, luego los barrotes de las ventanas o la
reja de proteccién que esta al final de las escaleras y asi al
infinito.

«Sabes que este lugar te sienta bien —me dijo—, y
realmente, querida, seria absurdo renovar la casa si la
hemos rentado sdélo por tres meses».

«Entonces, mudémonos abajo —contesté—, hay cuartos
tan hermosos en esa planta».

Entonces me abrazd, me dijo nombres tiernos, que era su
guerida conejita, y que si queria podriamos mudarnos hasta



al sétano y de remate blanquear las paredes.

Pero tiene razéon acerca de las camas, las venta nas y
otras cosas.

Se trata de un cuarto ventilado y cdmodo que satisface
todos los deseos y, por supuesto, no voy a ser tan estlpida
como para crearle problemas por un simple capricho.

Empiezo a encarinarme con este gran cuarto, si no fuera
por ese horrible tapiz.

Puedo ver el jardin desde una de las ventanas, las
pérgolas, profundamente sombreadas y misteriosas, las
desenfrenadas y anticuadas flores, los ar bustos y los arboles
retorcidos.

Desde otra de las ventanas gozo de una vista
encantadora de la bahia y de un pequefio muelle privado
que pertenece a la finca. Hay un sendero sombreado que
baja desde la casa. Siempre me imagino que veo gente
caminando por los numerosos caminos y pérgolas, pero John
me ha advertido que no debo dejarme llevar por mis
fantasias. Di ce que con mi poder de imaginacién y mi
tendencia a fabular se agravara mi condicién nerviosa, me
libraré a toda suerte de fantasias morbosas, por lo que debo
usar mi voluntad y mi sentido comdn para contrarrestarlas.
Trato de hacerlo.

Pienso que si por lo menos me sintiera bien para escribir
un poco podria descargar la tensidon nerviosa que este tropel
de ideas me causa.

Pero la verdad es que me canso mucho cuando lo intento.

Me desanima no tener ningun apoyo o compaiia para
hacer mi trabajo. Dice John que cuando me ponga realmente
bien, invitaremos al primo Henry y a Julia para que se
queden una larga temporada aqui, pero que por lo pronto
seria como poner fuegos de artificio debajo de mi almohada
si permitiera que ahora me visite gente tan estimulante.

Me gustaria mejorar pronto.



Pero no debo pensar en ello. i Me da la impresiéon de que
este papel se diera cuenta de la mala in fluencia que ejerce
sobre mi!

Hay un lugar recurrente donde el disefio cuelga como si
se le hubiera roto el cuello y dos ojos saltones lo miran a uno
de manera desafiante y pa tas arriba.

Me da mucha rabia su impertinente persistencia. Esos
0jos absurdos que nunca parpadean y que suben, bajan y se
arrastran por todas partes. Hay un lugar en donde dos de los
bordes no se ajustan y los ojos ascienden y descienden
sobre la linea, uno un poco mas alto que el otro.

Nunca antes habia visto tanta intensidad en la mirada de
un ser inanimado y bien sabemos cuan expresivos son.
Cuando era nifa, a menudo permanecia despierta: me
aterrorizaba y me entretenia mas que la mayoria de los
ninos en una jugueteria si solamente contemplaba las
paredes desnudas y los muebles comunes y corrientes.

Recuerdo perfectamente el amable guifio con que me
miraban las perillas de nuestro grande y antiguo escritorio y
habia una silla que siempre me parecié un amigo protector.

Sentia que si algunas de las otras cosas me parecian
demasiado temibles, siempre podia treparme a esa silla para
sentirme a salvo.

El mobiliario de esta habitacion es, para decir lo menos,
poco armodnico, tuvimos que subir todos los muebles de los
cuartos de la planta baja. Me imagino que cuando se
utilizaba como cuarto de juegos tuvieron que sacar los
muebles infantiles jy no es sorprendente!l Nunca he visto
una habitacion que haya sido tan deteriorada por los nifios
como esta.

Como antes dije, el tapiz estd destruido en varias
secciones: se adhieren entre si aun mas que si fueran
hermanos: debieron haber tenido tanta perseverancia como
odio.



El piso esta rayado, ademas arrancado y astillado; el yeso
mismo tiene agujeros por todas partes y esta gran cama
pesada —lo Unico que encontramos aqui cuando llegamos—
tiene el aspecto de haber sobrevivido a varias guerras.

Pero no me importa nada, sélo me importa el papel tapiz.

Ahi viene la hermana de John. jEs muy linda y se
preocupa mucho por mi' No debo permitir que me descubra
escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no desea tener
ninguna otra profesion. jCree, estoy segura, que es la
escritura la que me ha hecho dano!

Pero puedo escribir cuando se va y mirarla desde la
ventana cuando se algja.

Una de las ventanas da sobre el camino, un camino largo,
sinuoso y sombreado y otro que apenas mira hacia el campo.
Hermosa regién también, colmada de grandes olmos vy
pastos aterciopelados.

El tapiz tiene una especie de subtrama de diferente
tonalidad, un color particularmente irritante, que sélo puede
verse con cierta iluminacion y no demasiado bien.

Pero en los lugares donde no esta decolorado y cuando el
sol lo ilumina se puede advertir una especie de informe
figura extrana y provocativa que parece merodear detras de
la estUpida y llamativa trama de enfrente.

i Ahi esta la cunada subiendo las escaleras!
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Bueno, j ya paso el 4 de julio! Ya se fueron todos y estoy
exhausta. John pensé que me haria bien ver alguna gente,
por lo que estuvieron aqui mi madre, Nellie y los nifios
durante una semana.

No movi ni un dedo, por supuesto. Jennie se ocupa ahora
de todo.



Pero de cualquier modo me cansé.

John dice que si no mejoro pronto, me mandara al
sanatorio de Weir Mitchell en el otofio.

i Pero no quiero ir alli. Una amiga estuvo en sus manos
una vez y dice que ese médico se parece tanto a John como
a mi hermano, pero que es aun mas severo!

Ademas, es tan complicado viajar tan lejos.

No siento que valga la pena hacer ningun esfuerzo y me
he vuelto excesivamente fastidiosa e inquieta.

Lloro por nada y lloro la mayor parte del tiempo.

Por supuesto que no lo hago cuando esta John conmigo o
cuando esta otra persona, lloro cuando estoy a solas. Ahora
estoy sola casi todo el tiempo. John se queda muy a menudo
en la ciudad porque tiene casos graves y Jennie es buena y
me deja en paz cuando se lo pido.

Por eso camino un poco por el jardin o desciendo por el
encantador sendero, me siento en el porche bajo las rosas o
a menudo me echo aqui arriba sobre la cama.

Empiezo a tenerle carino a la habitacién, a pesar del
papel tapiz. O quiza sea por el tapiz.

i Lo tengo tan presente siemprel

Yazgo en la cama, es enorme e inamovible, me parece
que estd clavada al suelo; sigo con los ojos el disefio de la
pared. Les aseguro que es tan bueno como hacer gimnasia.
Digamos que empiezo por el principio, alld abajo en la
esquina donde no ha sido tocado y me determino por
milésima vez a seguir con los ojos su inutil recorrido, para
buscar una especie de solucién.

Conozco un poco las leyes del dibujo y me doy cuenta de
que esta cosa no ha sido concebida siguiendo las leyes de la
radiacion, ni de la alternancia, la repeticién o la simetria, ni
nada que remotamente se le parezca.

Por supuesto que se repite en cada seccién, pero no de
otra forma.



Si se mira de cierta manera, cada seccibn es
independiente, las curvas florecen y se hinchan siguiendo
un estilo «romantico desclasado», como si sufrieran de
delirium tremens, se contonean de arriba a abajo y forman
columnas aisladas de fatuidad.

Pero si se observa desde otro angulo, se conectan entre si
de forma diagonal y los contornos derramados huyen como
olas oblicuas que causan horror cuando se observan, y se
revuelcan como un montdn de algas marinas que alguien
persiguiese.

La cosa corre también horizontalmente, o por lo menos
asi me lo parece, por lo que me fatigo enormemente cuando
trato de descubrir cual es la direccién que toma.

Han colocado una seccién de manera horizontal a modo
de friso, lo cual aumenta aun mas la confusion.

En cierto angulo del cuarto hay un fragmento casi intacto
y cuando las luces que lo iluminan disminuyen su intensidad
y el sol poniente cae sobre él puedo imaginar una radiacién
después de todo: los interminables grotescos parecen
formarse alrededor de un centro comun y se precipitan en
picada con el mismo frenesi.

Me cansa observarlo. Creo que dormiré una siesta.
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No sé por qué tengo que escribir esto.

No quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo considerara absurdo. Pero debo decir de
alguna manera lo que siento y pienso, jme causa tanto
alivio!

Pero el esfuerzo empieza a ser mayor que el alivio.

La mitad del tiempo siento una enorme pereza y me
quedo acostada cada vez mas largo rato.



John dice que no debo perder mis fuerzas y me da aceite
de bacalao, muchos tonicos y otras cosas mas, y eso sin
tomar en cuenta la cerveza, el vino y la carne medio cruda.

i Querido John!, me ama tanto y odia tanto verme
enferma. El otro dia traté de entablar una conversacién
razonable con él y decirle cuanto necesito que me deje ir a
visitar a mi primo Henry y a Julia.

Pero me aseguré que no podia hacerlo, y que no lo
aguantaria cuando estuviese alli y no logré convencerlo
porque empecé a llorar antes de exponer mis argumentos.

Me esta costando un gran esfuerzo pensar correctamente.
Me imagino que es a causa de esta debilidad nerviosa.

Y mi querido John me cargé en sus brazos y me subid por
las escaleras, me eché sobre la cama, se senté a mi lado y
me leyd en voz alta hasta que me dolié la cabeza.

Me dijo que yo era su amor y su consuelo, lo Unico que
tenia y que yo debia ocuparme de mi salud y ponerme bien
por él.

Dice que soy la Unica que puede ayudarme a salir de este
problema, que debo tener mas voluntad y ejercer mi
autocontrol para evitar que fantasias estUpidas me dominen.

Estoy tranquila porque el bebé esta bien y feliz y no tiene
que dormir en este cuarto con su espantoso papel tapiz.

Si nosotros no lo hubiésemos ocupado, j ese precioso nifio
hubiese tenido que dormir aqui!  Qué suerte! Por nada del
mundo hubiese permitido que un hijo mio, un pequeno ser
impresionable viviese en un cuarto como este.

Nunca antes lo habia pensado, pero creo que ha sido
buena suerte que John me haya puesto aqui después de
todo, yo puedo soportarlo mejor que un bebé, ;no es cierto?

Por supuesto que ya no hablo de ello. Me he vuelto
astuta, aunque siempre tengo que estar alerta.

Hay cosas en el tapiz que sélo yo conozco y que nadie
mas conocera.



Cada vez son mas visibles los tonos mas opacos que se
encuentran detras del tramado principal.

Tienen la misma forma pero es mas abundante.

Es como si una mujer se inclinase y se arrastrase
furtivamente detras del tramado. No me gusta nada. Me
pregunto —empiezo a pensar— jsi no preferiria que John me
sacase de aquf

kkk

Es muy dificil hablar con John sobre mi caso, porque es
muy sabio y porque me quiere mucho.

Pero traté de hacerlo anoche.

Habia luna llena. La luna brilla y lo ilumina todo como si
fuera el sol.

En ocasiones me da miedo verla, se arrastra lentamente y
se desliza de una ventana hacia la otra.

John estaba dormido y no quise despertarlo, me mantuve
quieta y observé el claro de luna y sus efectos sobre el tapiz
ondulante hasta que me produjo terror.

Parecia como si la tenue figura que vive detras sacudiese
el tramado como si quisiera escapar.

Me levanté sigilosamente y me acerqué a observar si en
verdad el tapiz se movia; y cuando regresé a la cama adverti
que John estaba despierto.

«;Qué te pasa pequena? —me pregunté—, no andes
caminando por la habitacion, te vas a resfriar».

Crei llegado el momento oportuno para hablar con él y le
dije que en verdad no estaba mejorando alli y que deseaba
que me sacase de ese lugar.

«Pero, querida —contesté—, nuestro contrato se termina
en tres semanas y no veo cOmo nos podemos ir antes».

«No se ha concluido la reparacién de nuestra casa y yo no
puedo irme de la ciudad ahora. Por supuesto que si



estuvieras en peligro lo querria y lo haria de inmediato, pero
en verdad ya estds mejor, querida, aunque no te hayas dado
cuenta. Soy médico, mi vida, y lo sé bien. Estas mas robusta
y tienes mejor color, tu apetito ha mejorado y me siento
mucho mas tranquilo respecto a ti».

«No he aumentado ni un solo gramo —contesté—, y
tampoco ha mejorado mi apetito, quiza coma mejor en la
noche cuando estas aqui, pero me siento peor en las
mananas cuando ya te has ido».

« Mi pequefia adorada —dijo, abrazandome fuerte—, ella
estara tan enferma como le plazca, pero ahora tratemos de
aprovechar las horas dichosas para dormir y hablemos de
ello mafanal ».

«¢Y no te iras?», le pregunté con melancolia.

«;Cébmo podria hacerlo, querida mia? Sdlo faltan tres
semanas, y entonces nos iremos de viaje, un viaje corto y
agradable, mientras Jennie arregla la casa. Te aseguro,
querida, que te ves mucho mejor».

«Quizé me vea mejor fisicamente...», pero no pude
continuar porqgue me dirigi6 una mirada tan severa y tan
cargada de reproche que ya no pude pronunciar una sola
palabra mas.

«jTe ruego, querida mia —me dijo—, te ruego por mi
salud, por la de nuestro nifio, asi como por la tuya, que no
dejes que ni por un instante esas ideas se apoderen de tu
mentel No existe nada tan peligroso ni tan fascinante para
un temperamento como el tuyo. Es una fantasia absurda y
necia. jNo me puedes tener confianza, a mi que soy
médico?».

Por supuesto que no dije nada mas y pronto nos
dispusimos a dormir. El pensé que yo estaba dormida, pero
no lo estaba, permaneci acostada, tratando de decidir
durante horas si los tramados delantero y trasero del tapiz
se estaban moviendo aislados o de manera conjunta.
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Durante el dia, este tramado no tiene continuidad,
desafia todas las leyes, lo que para una gente normal
produce una constante irritacion.

El color es de por si bastante horrendo, muy poco
confiable y bastante irritante, pero el tramado es lo que mas
me tortura.

Crees entonces que lo has domenado, pero cuando uno
logra seguirlo desde abajo da de repente una maroma y ahi
estamos. Te da una bofetada en la cara, te derriba y te
pisotea. Es una verdadera pesadilla. El tramado exterior es
como un arabesco florido que te recuerda a los hongos.
Como si uno pudiera imaginar una interminable hilera de
hongos venenosos floreciendo y brotando en eterna
circunvolucién. Si, es a veces como eso.

Es decir, a veces.

Este tapiz tiene un rasgo muy marcado, algo que sélo yo
parezco advertir; es decir, muda de color cuando cambia la
luz.

Cuando entran los rayos del sol por la ventana que da
hacia el oriente —siempre observo ese primer rayo largo y
recto— cambia tan vertiginosamente que apenas puedo
creerlo.

Por eso lo vigilo siempre.

Durante el claro de luna —la luna brilla toda la noche
cuando hay luna— no podria asegurar que se trata del
mismo tapiz.

i Durante la noche y bajo cualquier tipo de luz, al
atardecer, o a la luz de una vela o la de una ldampara, y aun
peor a la luz de la luna, se convierte en barrotes! Me refiero
al tramado exterior y entonces aparece plenamente la mujer
que esta detras.



Durante largo tiempo no pude precisar de qué se trataba,
gué era aquella forma que aparecia detras —esa desvaida
subtrama— pero ahora casi puedo asegurar que se trata de
una mujer.

Durante el dia es muy tenue y permanece quieta.
Supongo que es el tramado lo que la mantiene inmovil. Es
un enigma. También yo permanezco quieta durante horas.

Estoy casi todo el tiempo en la cama. John dice que es |lo
mejor que puedo hacer y que debo tratar de dormir lo mas
que pueda.

En realidad, él es el culpable de que tenga ese habito,
empezd exigiéndome que durmiera una siesta después de
cada comida.

Es una mala costumbre, porque, jven ustedes?, en
verdad nunca logro dormir.

Y eso engendra el engafo, pero no les digo a ellos que
estoy despierta. i No, eso no!

La verdad es que empiezo a tenerle miedo a John.

Se comporta de manera muy extrafa, a veces, y hasta
Jennie me mira de manera inexplicable.

De repente pienso —es solamente una hipétesis cientifica
— jque quiza sea culpa del tapiz

He observado a John cuando no se da cuenta de ello,
entro al cuarto de repente con las excusas mas simples y lo
he descubierto varias veces jmirando el tapiZ2 Y en una
ocasion también vi que Jennie lo estaba tocando.

No habia advertido que me encontraba en la habitacién,
y cuando le pregunté con una voz muy suave, de la manera
mas cuidadosa posible, lo que hacia con el tapiz, se dio
vuelta como si la hubiese descubierto robando y muy
enojada me preguntd que jpor qué la asustaba asl!

Me dijo luego que el papel manchaba y que habia
detectado manchas amarillas en mi ropa y en la de John y
i me rogaba que fuera mas cuidadosal



(A poco no suena inocente? Pero yo sé bien que
estudiaba el tramado y estoy decidida a impedir que los
demas descubran lo que yo he descubierto.

kkk

La vida es ahora mucho mas excitante de lo que era
antes. Tengo mas qué esperar, algo qué vigilar, un objetivo.
Como mucho mejor y me siento mas tranquila.

John esté feliz de verme tan mejorada. El otro dia estuvo
muy contento, rio de buena gana y me dijo que me veia
floreciente a pesar de mi tapiz amarillo.

Yo también rei para despistarlo. No tengo intencidn
alguna de decirle que estoy mejor a causa del tapiz: se
burlaria de mi. Y hasta querria sacarme de aqui.

No quiero irme ahora que lo he descubierto. Tengo
todavia una semana y creo que sera suficiente.

)k

i Me estoy sintiendo mucho mejord No duermo mucho
durante la noche porque es muy interesante observar cémo
se desarrollan las cosas, pero duermo bastante durante el
dia.

Aunque también durante el dia es fatigoso vy
desconcertante.

Surgen nuevos brotes en los hongos y nuevos matices de
amarillo por todas partes. No puedo contarlos, aunque lo he
intentado a conciencia.

i Ese papel tiene el color amarillo mas extrafio que haya
visto! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que he
visto en mi vida, no bellas como las copas de oro, mas bien
cosas amarillas, asquerosas y malas.

Pero hay algo mas acerca del tapiz: jel olof Lo senti
desde que entré por vez primera en la habitacién, pero con



tanto aire y sol no era tan malo. Esta semana hemos tenido
en cambio niebla y lluvia y a pesar de que las ventanas
estén abiertas o cerradas el olor nunca desaparece.

Se arrastra por la casa.

Lo senti avanzando hacia el comedor, merodeando por la
sala, se esconde en el pasillo y me espera adormecido en las
escaleras.

Se trepa por mi pelo.

Incluso, cuando salgo a montar, vuelvo la cabeza de
repente y lo sorprendo, j alli esta el olor

i Qué olor tan peculiadr Me he pasado horas enteras
tratando de analizarlo, tratando de descubrir a qué huele.

Al principio no es muy malo, es muy tenue y, sin
embargo, es el olor mas sutil y persistente que haya
conocido jamas.

En este clima himedo es horroroso, me despierto a
medianoche y alli esta flotando sobre mi.

Al principio me perturbaba y hasta empecé a pensar
seriamente en quemar la casa para acabar con el olor.

Pero ya empiezo a acostumbrarme. jCon lo Unico que
puedo compararlo es con el colordel tapiz. Un olor amarillo!

Hay una marca muy curiosa en la pared, muy abajo, cerca
del zoclo. Una raya que circula alrededor del cuarto y se
esconde detras de todos los muebles, excepto la cama, una
raya larga, recta y regular que ensucia la pared como si la
hubiesen raspado miles de veces.

Me pregunto quién la habra hecho y cuando y por qué la
hicieron. j Da vueltas y vueltas y vueltas y mas vueltas y me
mareal

)k

Por fin he descubierto realmente algo.



Vigilando diariamente durante las noches, cuando el
tapiz cambia, por fin lo he descifrado.

El tramado de enfrente se muevey ino me sorprende! jLa
mujer que esta detras de él lo sacude!

A veces pienso que hay muchas mujeres detras y a veces
que hay sélo una que se arrastra rapidamente y su
movimiento hace temblar al tapiz en toda su superficie.

Luego, en las partes brillantes se queda quieta y en las
partes muy sombreadas se apodera solamente de los
barrotes y los sacude con fuerza.

Y siempre esta tratando de atravesar el tramado, pero
nadie es capaz de atravesarlo, porque sofoca mucho; pienso
que es por eso que tiene tantas cabezas. j Lo atraviesan y el
tramado las ahoga y las pone al revés obligandolas a poner
los 0jos en blanco!

Si esas cabezas estuviesen cubiertas o desprendidas las
cosas no serian tan malas.
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i Me parece que la mujer sale de dial

Y les diré por qué, asi en secreto, j porque la he visto!

i La puedo ver afuera desde cada una de mis ventanas!

Es la misma mujer, lo sé bien, porque siempre entra
sigilosamente y la mayoria de las mujeres no se arrastra
durante el dia.

La veo en ese sendero muy sombreado, arrastrandose
hacia arriba y hacia abajo. La veo también en las oscuras
pérgolas cubiertas de vides, arrastrandose por todo el jardin.

La veo igualmente en el largo sendero bajo los arboles,
arrastrandose, y cuando pasa un carruaje se esconde debajo
de las zarzamoras. No la culpo en absoluto. Debe ser muy
humillante que la descubran a uno arrastrandose durante el
dia.



Yo siempre me encierro cuando me arrastro de dia. No
puedo hacerlo de noche porque sé gque John sospecharia
algo, de inmediato.

Y John se comporta ahora de una forma tan rara que
prefiero no irritarlo. j Y me gustaria que se fuese a dormir a
otra habitacion! Ademads, quiero ser la Unica en poder
arrancar a la mujer del tapiz durante las noches.

Me pregunto si seria posible verla simultdneamente
desde todas las ventanas.

Pero, por mas que me dé vuelta rapidamente, sélo
alcanzo a verla desde una sola de ellas.

Y aunque siempre la veo, ella es capaz de arrastrarse
mucho mas rapidamente de lo que yo soy capaz de darme
vuelta.

A veces la he mirado, alld a lo lejos, en pleno campo,
arrastrandose tan rapido como la sombra de una nube en la
tormenta.
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i Si tan sélo pudiese arrancar el tramado superior y
separarlo del de abajo! Pienso hacerlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa curiosa, j pero no lo diré ahoral
No hay que confiar demasiado en la gente.

Tengo solamente dos dias mas para arrancar totalmente
el papel y creo que John ha empezado a notarlo. No me
gusta cdmo me mira.

Le he oido preguntarle a Jennie varias cosas técnicas
acerca de mi, pero ella le ha dado muy buenos informes.

Dice que he dormido mucho durante el dia.

John sabe que no duermo bien durante las noches, ja
pesar de que trato de no moverme!

Me ha hecho todo tipo de preguntas y finge que me
quiere mucho y que es muy bueno.



i Como si no pudiera ver lo qué piensa!

Con todo, no me sorprende que actle asi, habiendo
dormido cerca de este papel tapiz durante tres meses.

El tapiz s6lo me interesa a mi, pero creo que John y Jennie
han sido afectados secretamente por él.
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i Bravo! Hoy es el ultimo dia que estamos aqui, pero me
basta. John pasara esta noche en la ciudad y no regresard
hasta la tarde.

Jennie quiso dormir conmigo, jla muy pérfida! Pero
alegué que sin duda dormiria mejor sola esta noche.

Fue inteligente de mi parte, jporque en realidad no
estuve sola ni un momento! Tan pronto como brill6é la luna y
la pobre infeliz empezo a arrastrarse y a sacudir el tramado
me precipité a ayudarla.

Yo arrancaba y ella sacudia. Yo sacudia y ella arrancaba y
antes de que amaneciera ya habiamos quitado muchos
metros de ese papel tapiz.

Una franja a la altura de mi cabeza y la mitad alrededor
del cuarto.

Y cuando amanecidé y el horroroso tramado empezé a
reirse de mi, jdeclaré que hoy mismo terminaria de
arrancarlo!

Nos vamos manana y estan de nuevo mudando todos mis
muebles para abajo y dejando las cosas en su lugar como
estaban antes.

Jennie mir6 con asombro la pared, pero le expliqué
alegremente que lo hice de puro despecho contra el
siniestro tapiz.

Se rio y me dijo que a ella también le hubiera gustado
destruirlo pero que tratara de no fatigarme.

i Pero se ha traicionado por completo!



Aqui estoy y nadie, con excepcién mia, puede tocar el
tapiz.jNinguna persona viva

Tratd de sacarme del cuarto: jera evidente! Pero le
expliqgué que todo estaba muy tranquilo, ya tan vacio y tan
limpio que creia que debia acostarme de nuevo y dormir lo
mas que pudiese; le rogué que no me llamase para comer:
yo le avisaria en cuanto estuviese despierta.

Ahora ya se ha ido y los criados también y ya no hay
cosas y el cuarto estd vacio, con excepciéon de la enorme
cama que esta clavada al suelo y cubierta con el colchdn de
lona que tenia cuando llegamos.

Esta noche dormiremos abajo y manana tomaremos el
barco para regresar a casa.

Me siento muy feliz en este cuarto, ahora que esta vacio.

i COmo lo destruyeron esos nifnos!

i La cama estd roidal Debo empezar a trabajar.

Me encerré con llave y la arroje por la ventana cerca de la
entrada.

No quiero salir, y tampoco quiero que nadie entre hasta
que John llegue.

Quiero sorprenderlo.

Tengo conmigo una cuerda que ni la misma Jennie pudo
descubrir. Si la mujer sale del tapiz y trata de escapar la
amarraré con ella.

i Pero me olvidé de que no puedo llegar muy lejos sin
tener en qué apoyarme

i Y esta cama no se mueve!

Traté de empujarla y levantarla, hasta que casi quedé
invalida. Luego me enojé tanto que mordi un pedacito de la
cama en una esquina, pero me dané los dientes.

Quité después todo el papel que pude alcanzar parada
sobre el piso: jestd muy adherido y el tramado parece
disfrutarlo! jAlli estan todas esas cabezas estranguladas,



esos 0jos saltones y las excrecencias fuliginosas que se
contonean y aullan de despecho!

Me estoy enfureciendo tanto como para hacer algo
desesperado. Saltar por la ventana seria un magnifico
ejercicio, pero los barrotes son muy sélidos y seria inutil
intentarlo.

Ademas, no lo haria, por supuesto que no. Sé que un acto
de ese tipo pareceria algo impropio y podria
malinterpretarse.

No me gusta ni siquiera asomarme a las ventanas, hay
muchas de esas mujeres que se arrastran y lo hacen muy
rapidamente.

Me pregunto si todas habran salido del papel tapiz como
yOo misma.

Pero ahora estoy bien amarrada con esta cuerda que
oculté con tal perfeccion: jnadie podra sacarme a la
carreteral

Me imagino que cuando llegue la noche tendré que
regresar al diseno posterior, pero jes dificill

i Es tan divertido andar por esta enorme habitacion y
arrastrarme como me plazcal

No quiero ir alld fuera. No lo haré, aunque Jennie me lo
pida.

Porque alld fuera hay que arrastrarse sobre el terreno y
todo estd verde y no amarillo.

Aqui puedo arrastrarme suavemente por el piso y mi
hombro se acopla exactamente a la extensa mancha que
rodea la pared y no puedo extraviarme.

i Ay, pero John ya esta en la puerta!

i No te sirve de nada, mi jovenzuelo, no puedes abrirlal

i Coémo toca! j Co6mo llama!

Ahora pide que le traigan un hacha.

i Seria una lastima romper esta bella puertal



«j Querido John! —le dije de la manera mas gentil—, jla
llave esta junto a las escaleras de la entrada, debajo de unas
hojas de platano! ».

Eso lo ha dejado mudo durante un rato.

Luego me dijo, muy suavemente, «Abre la puerta,
querida». «<No puedo —contesté—, jla llave esta cerca de la
puerta de la entrada, debajo de la hoja del platano! ».

Y se lo repeti varias veces, suave y gentilmente, y se lo
dije tantas veces que tuvo que bajar y buscarla y por
supuesto que encontré la llave y pudo entrar. Se paré
asustado junto a la puerta.

«Pero ;qué pasa aqui? —qgrité—, jpor Dios, qué estas
haciendo! ».

No le hice ningun caso, segui arrastrandome de la misma
manera que antes, pero lo miré por encima del hombro.

«j Por fin he podido salir, a pesar tuyo y de Jennie, he
arrancado casi todo el tapiz, por lo que no podras
encerrarme de nuevo, alli dentro! ».

iPero por qué se habra desmayado el hombre? Pero, se
desmayd. Y ha caido exactamente por donde tengo que
pasar, cerca de la pared. jHe tenido que arrastrarme por
encima de su cuerpo!



